A Nap már alacsonyan járt, de
fénye egészen beragyogta a határt. Ahogy vakítóan elköszönt a mezei virágoktól,
és a kert végében álló hatalmas almafától, azok mintha főhajtással búcsúztak
volna. „A holnapi viszontlátásra” –
suttogták bele az elhatalmasodó néma sötétségbe.
Andor komoran
állt az apró faház koszos ablakánál, és dacosan meredt egy távoli pontra.
Amikor már-már úgy sejlett, hogy sohasem fog megmozdulni, dühösen megrántotta a
molyrágta függönyt, kizárva az előbbi idilli jelenetet. Megkerülte a szoba
közepén álló vaskos tölgyasztalt, és nekilátott a vacsora elkészítésének.
Mindent a
kandalló köré gyűjtött – lévén az volt az egyetlen fényforrás a kis kunyhóban –
és nehéz mozdulatokkal szelni kezdte a szalonnát. Éppen csak egy kis csücsök
maradt, egy parányi vég, aztán tudta, kénytelen lesz bemenni a városba. Utálta
a várost, a nyüzsgő embersereget, a türelmetlenül lökdösődő idős nőket, a
vidáman fogócskázó kisgyerekeket.
Korán indult,
még a leveleken csillogott a hajnali dér, amikor vacogva beállt a
buszmegállóba. A busz – aminek színét már régen nem lehetett megállapítani a
rárakódott kosz és a rozsda miatt – döccenve megállt előtte. Andor a hátsó
üléshez lépett, és kényelmesen befészkelte magát a jobb sarokba. Szilárd
meggyőződése volt, hogy a baloldalon a büdösek ülnek, ő pedig határozottan
emlékezett rá, hogy vacsora után megmosta a kezét. Tehát nem lehet
szalonnaszaga. Ha lenne is, a szalonna nem büdös.
